다시 교토입니다.미국에서 오자마자로 시차도 안바뀌어 망서려졌으나 오래 전 약속했던 교토에 일년만에 그걸 지키려 왔습니다.서울에 있을젠 먼 곳으로만 생각되는데, 1시간 10분 비행기를 내리면 어제도 있었던 듯 친근해집니다.오랜만에 교토를 오니 최근 미국에 있던 생각이 떠오르며 자연스레 두 나라를 비교하게도 됩니다. 훨씬 더 길게 살았던 미국이 고향처럼 친숙하지만 15시간 비행 생각을 하면 타자마자 내리는 일본이 더 쉽게 오게되리라는 예감이 듭니다.침울해지던 서울서 오니 일본은 지금 전혀 다른 분위기입니다. 몇해 전부터 심혈을 기울이는

악몽이었다.2001년 9월 11일의 뉴욕. 그 어떤 폭력 영화가 그리 잔인할 수 있을까. 보스턴에서 학부에 있던 아들이 그 즈음 뉴욕을 간다는 듯 얼핏 들은 것 같아, 그날 TV의 믿기지 않는 장면을 보면서 가슴이 내려앉았었다. 육중한 쌍둥이 빌딩이 뭉턱 쪼개져 나가고 시커먼 연기가 하늘로 치솟고 엄청난 재가 내려 앉고 있었다. 아수라장이었다. 온 세계가 경악했다. 그 해, 아들 대학 졸업식의 인사말을 한 명사들은 온통 9·11 얘기 뿐이었다. 뉴욕에 올 적 마다 그 현장을 찾았다. 거대한 공터로 파였고 그라운드 제로Ground Z

뉴욕에 서니 그의 이름이 떠오른다. 김광삼40년 전의 일이다.환갑 무렵 뉴욕에 오신 아버지 어머니와 함께 아버지 친구분의 아들부부를 만났다.'빛 광光자 석 삼三자~ 그 빛 세개 중 하나는 마누라예요~' 기세등등한 그 부인의 말에 재미있다고 모두 웃었지만 계속 그런 식이어, 우리는 속으로 아버지 평양사범 동기의 조용한 아들편으로 마음이 기울어졌다.점심을 다 함께 먹고 그는 우리를 뉴저지에 곧 개업할 자신의 평범한 소아과 클리닉을 보여주었다. 또 저녁을 먹었고 그리고는 근처 어디에 우리 모두를 묵게까지 했다.부모님의 짧은

내가 외돌개를 처음 본 것은 1968년, 벌써 50년 전의 일이다.한창 밀감밭을 서울 사람들이 사기 시작할 초기에 어머니 아버지가 남원읍에 농원을 사시고부터 제주도를 가게 됬으니까.아는 분의 집이 있어 친구들과 오랫만에 제주도를 찾았다.제주도가 시들해질 무렵 올레 길이 생겨 많은 사람들이 그 길을 따라 걷고 요즘은 중국 사람들이 많이 와 제주도가 머지않아 중국이 될 것이라는 소문도 떠돌고 있다.서귀포에 있는 외돌개는 언제 보아도 높고 고고하기만 하다.올레길 7번 코스가 유명해진 이유이기도 하다.20 여미터 키에 너비가 10여미터가

영하 16도 차디찬 날, 갑자기 준비없이 병원에 들어가 세달 후 나오니 봄 햇살에 눈이 부셨습니다. 긴 겨울이었습니다.전전한 세 병원마다 창으로는 아파트 건물들만 빼곡히 보였습니다.내가 태어나고 자라난 도시, 미국의 삶 20여 년에 그토록 그리워 한 것이 이 곳 맞나 싶었습니다. 내가 글을 쓰고 생각을 하고 20권의 책을 만드는 동안 사람들은 이렇게나 많은 건물들을 지었구나 놀라며, 한칸한칸 그 안에 살고 있는 사람을 생각해 보았습니다.나는 왜 거기서 그 광경을 매일 내다보아야만 했던가.목에 난 상처에 의사의 실수로 염증이 생겼고

첫 사랑은 영원히 달콤한 주제인가.몇 해 전 '건축학개론'이란 영화가 있었고 흔히 영화가 대단한 힛트를 한다해도 6개월이면 잊혀지기 십상인데 그 영화는 아직도 신문에 인용되며 사람들 기억 속에 남아 있다.클래식이 된 것이다.내가 그것을 보러 간 것은 신문에 몇 백만명을 돌파했다는 기사를 보고 나서였다. 서촌 동네에 글방으로 쓰려고 작은 한옥 하나를 구하고는 수리를 못해 비워 두었었다. 바로 그 빈 집에서 두달 너머 그 영화를 촬영한 것이다.제목을 두어 번 들었어도 영화 제목으로는 낯설어 외워지질 않았고 등장 배우 이름

몇 해 만의 제주 입니다.1968년에 부모님이 귤밭을 사게 되어 그 무렵엔 자주 갔어도 그 후 긴 미국의 삶에서 귀국 한 후로는 몇 해에 한 번이나 가게 됩니다. 그만큼 제주의 매력이 내려간 것일 수도 있고 다니는 범위가 넓어졌다는 뜻일 수도 있습니다.한 때는 국민의 신혼여행지로 선호되었으나 세월이 흐르며 많이 변하여 서울의 부자만 올 수 있다고들 합니다. 신혼여행을 외국으로 가게 되었고 제주로 가는 비용이 웬만한 외국으로 가는 것보다 많이 비싸졌기 때문입니다.중국사람들이 제주도를 좋아하여 많이들 와서 시끌법적한 때도 있었으나 사드

탑골 공원에 발을 들여놓은 것은 실로 40여 년 만의 일이다.3 1 운동이 시작된 곳이고 서울 한복판의 실버타운 곁이어 노인들의 집결지로 알려져 있는 것이 그 곳으로 가면서 떠오른 이미지다.초가을이 시작되는 9월의 아름다운 저녁이었다.1901년 9월 7일은 고종황제가 독일의 지휘자 프란츠 에케르트 Franz Eckert를 초빙하여 악기를 가르치게 했고 양악대를 만들어 첫 서양 음악회를 탑골공원에서 연 날이다.그것이 117년 후, 같은 날 같은 장소에서 같은 음악이 마침내 펼쳐진 것이다.걱정부터 되었다.외교 사절들이 꽤 와서 영어와

지금은 오랜만의 일본이요 시고쿠 섬의 마쯔야마松山 이다. 그것은 일반적인 휴가나 불볕더위와는 관계가 없다. 지난 몇 해 타국의 공부와 그 기록의 집필, 책과 영상다큐 만듬으로 고단한 나날이었다. 나에게 새파란 지중해를 보이는 선물이라도 하고 싶었으나, 아직은 멀리 갈 수가 없어 가까운데를 알아보니 8월 어디고 비행기 자리가 없었다.그제야 아 지금이 휴가철이구나 했다.지난 1월 사고로 갑자기 입원하여 매일 통곡할 때에, 어느 신문 전면에 난 온천 사진 기사를 희망으로 병원의 무채색 벽에다 붙쳐 놓고, 하루 빨리 뛰쳐나가 거기에 있던

JP가 갔다. 멋과 풍류로 알려진 그의 젊은 총리로서의 모습은 샤프하다. 보통 사람이 군인에게서 갖게 되는 이미지와 달리 그는 여유롭고 멋이 흘렀다. 국내 어느 정치인에게서도 그런 지성과 동서양을 아우르는 박학다식함을 본 적이 없다. 수 많은 레토릭도 남겼다. 그의 부음에 많은 기사들이 쏟아졌고 그의 정치 역정과 공과를 이야기 했다. 내가 아는 것도 있고 모르는 것도 있었다. 기사 중, 유난히 눈에 띄는 것이 있다.

아침 백선엽 장군님과 세 번째의 만남을 가졌다. 마침 6·25 날이다. 그리운 내 아버지를 생각하면 떠오르는 유명한 친구 두 분이 있다.부모님 결혼에 함을 지신 최규하 대통령이 그 하나다. 평양 출신의 아버지가 만주 신경의 유명 로스쿨인 대동학원에 다니실 때의 동기이다.졸업 후 아버지는 먼 길인 서울에 와서 고시 합격 후 상공부 연료 과장으로 관직을 시작했고 아직 일자리를 얻지 못하신 동기 최규하 님은 우리 집에 자주 오시어 어린 나를 안아주시곤 했다.아버지 급히 가신 후 아버지를 아는 분들이 하나둘 많이 가시고 최규하 대통령이 남

마침내 트럼프가 미국대통령이 되었습니다. 트럼프 시대가 드디어 개막된 것입니다.그 취임식에 초청받게 되어 20여 년 몸 담아온 워싱톤을 향했습니다. 우리나라의 촛불 시위와 같은 때에 그 선거 결과의 낙망으로 미국 여러 도시에서 데모가 일고 있고 카나다로 이민을 간다고 줄을 서고 'He is not my President' 라고 외치며 미국이 두갈래로 갈라지고 있습니다.미국의 개방성과 민주성 그리고 때가 되면 커다란 갈등에도 불구하고 서로 연합하고 포용하는 그 위대한 정신을 믿는 저는 일말의 희망을 가지고 워싱톤에 살

부신 오월이다. 비바람이 세차게 불지만 대세가 따뜻함과 신록의 눈부심으로 일찌감치 기울어졌다. 어디서 연핑크 함박꽃 봉오리가 한아름 왔다.세어보니 50 송이, 그걸 하나하나 풀어 적당한 길이로 잘라 꽃병에 넣는 것도 큰 일이었다. 보낸 이의 이름이 없다.우아한 향기의 작약 함박꽃을 나는 좋아한다고 말한게 누구였더라. 집히는 동생이 있어 문자하니 아니라고 한다.생일도 곧 오지만 긴 겨울 별안간 장기 입원한 위로인가. 1월에 나오려던 신간 책이 오늘에사 나왔다. 보낸 이는 그걸 알 수 없겠으나 나는 그 격려로 받고 싶다. 어려웠기 때문

서울에 살면서도 서울의 봄꽃이 만개한 것을 보는 것은 오래간만이다. 지난 20여 년 그 시기에 교토나 도쿄를 갔기 때문이다.초기에는 그 곳의 봄꽃을 보고 돌아오면 우리의 봄꽃이 피어났기 때문에 양쪽의 꽃을 누리기도 했지만 언제부터인가 거의 같은 때에 서울의 꽃이 피어났기 때문에 한쪽만 보게 된 것이다.그것을 이번에 1월의 갑작스런 사고로 생고생을 하며 외국 일정을 취소하면서도, 느즈막이 4월 초라면 나를 기다리고 있을 교토의 봄꽃, 그 중에도 늘어진 수양벚꽃 시다레자쿠라는 보게될 줄 알았는데 퇴원 후에도 회복중이어 한시간여의 비행을

왜 교토인가 Why Kyoto?새해에 안녕하십니까?평안한 새해되시기 기원합니다.최근 일본 교토에서 만학의 공부를 하면서 새삼 일본과 한국을, 우리의 관계를 생각해 보았습니다. 그 곳에서 공부 와중에 "이승신의 詩로 쓰는 컬쳐에세이"를통해 조국으로 세계로 보낸 글에, 귀국하여 교토라는 그 도시를 떠올리며 쓴 글을 보태어 414페지의 책을 새로이 만들어 새해에 나올 예정입니다공부한 기간과 귀국하여 그 기록을 써내려간 시간을 생각하니 벌써 몇 해가 되었고학생때 처음 가 본 반나절의 교토로부터 시작하면 실로 50년에 걸친 세월입니다.그

성탄절 전야에다시 가 본 교토의 모교 동지사대는 11월 1일이면 거대한 크리스마스 추리가 섭니다. 세운지 142년이 되는 그 캠퍼스에는 오래 된 거목들이 여기저기 서 있고 가을이면 단풍이 들고 얼마 있다가는 잎이 다 떨어져 내리는데 서문 쪽의 두 거대한 나무만은 사철 푸른 상수리여서 평시는 눈에 잘 띄지 않다가 11월 초하루만 되면 두 나무가 번갈아 가며 크리스마스 추리로 눈 앞에 등장해 와 놀라게도 되고 엄청 큰 키를 고개를 젇히고 올려다 보면서 크리스챤 학교의 예수 탄생이 다가옴을 알려준다는 걸 느끼게 됩니다.밤에는 클라스가 잘

"시인에게는 '요절夭折의 특권'이라 하는 것이 있어 젊음이나 순결함을 그대로 동결한 것 같은그 맑음이 후세의 독자까지도 매혹시키지 않을 수 없고, 언제나 수선화 같은 향을 풍긴다"일본시인 이바라기 노리코茨木のりこ 가 한 말이다. 요절한 윤동주의 세번째 시비가 일본 우지宇治에 이번 10월에 세워졌다. 우지는 교토에서 전차로 한 30분 거리인데 늘어선 산자락에 우지강이 길게 흐르는 아름다운 곳이다.일본 최초의 소설인 '겐지모노가타리'가 거기에서 쓰여져 동상이 강가에 있고 일본동전 10엔짜리에 새겨진 세계

왜 교토인가?아 교토의 천년 넘는 역사와 그 자취가 담긴 공간을 생각할 때에 교토를 한 줄로 정의한다는 것은 불가능한 일이다. 천살을 살아보지 않는 이상 그것은 코끼리 다리와 긴 코의 일부를 만져보는 셈일 것이다.그러함에도 우리와 지리적으로 심적으로 극히 가까이 있는 그 도시의 실존과 의미와 가치를 나는 지금 떠올려 본다.비자받기도 어렵던 학생 시절 ‘국제 청소년회의‘로 동경을 갔고 관방장관과 당시 일본정부 인사들과의 교류 후 일본의 아버지 지인의 어린 딸과 기차를 타고 한 나절 교토를 간 적이 있다.교토의 역사나 문화의 지식이 없

그간 소식을 잘 전하지 못했습니다.2015 2016년 상상 못한 교토의 공부가 있었고 배우고 조금 깨우친 것을 일본에 가보았으나 일본을 잘 모르는 분들에게 전해야 하는 사명이 제게 있다는 생각에 교토에서 쓴 글에 보태어 글을 쓰고 책을 만드는 막바지 작업 중입니다. 그간 부산국제영화제, 신영균 영화상 등이 있었고 머리를 식혀본다고 국내 단풍도 좀 보았습니다. 우선 인터넷을 후꾼 달군 양평 나리공원의 핑크 뮬리 이야기입니다. 아프리카산 분홍 억새인데 아스라한 안개 같고 억새가 핑크

동경 야스코오뎅을 먹으며, 벌써 오래 전의 일이다.갑자기 어머니가 서울에서 가시자 여러 추억이 몰려왔다.그 중 하나가 1980년 워싱톤에 살 때인데 서울 집으로 가면서 당시 동경의 대학원에서 만엽집萬葉集 연구를 하시던 어머니를 만나러 동경에 내렸다.그 때 어머니와 외식을 한 중에 가장 인상에 남는 것이 긴자 4정목 어딘가에서 오뎅을 저녁으로 들었던 오뎅집이다.어머니가 언젠가 세상을 떠나신다는 생각을 해본 적이 없어, 긴자銀座에서 가까운쯔끼지 つきじ築地 수산시장에서 먹은 스시, 긴자에서 든 하이라이스 그리고 오뎅을 먹으면서도 주위를