그걸 보는 순간 절망했다.그 나무를 내가 처음 대면한 건 2014년, 다음 해 시작될 도시샤同志社 대학 일정을 앞두고 미리 가 방을 구할 때였다.대학 바로 앞의 고쇼御所, 일본 천왕이 대대로 살아오던 궁으로, 경복궁보다 훨 크니 다 돌아볼 수도 없는데, 밖으로 난 여러 문 중에 동지사대학 정문을 건너 보이는 그 궁문으로 들어가면 곧 나오는 것이 벚나무 군이 모여있는 특별한 뜰이다.봄이면 교토에서 벚꽃을 이미 많이 본 때였음에도, 궁의 북쪽 끝 열 두어 그루, 키 크고 폭 넓은 나무들이 꽃으로 서로 어우러지고 땅으로 늘어진 우아한 그

동경東京을 여러 번 간 분 중에도 타이밍이 맞지 않거나 몰라서 치도리가후치千鳥ケ淵의 연못 물로 빨려 들어가는 그 분홍빛 폭포를 못 본 사람은 많을 것이다.스무 살부터 동경에 많이 간 나도 그 이름을 들은 적이 없었다. 손호연의 전기집 '풍설의 가인風雪の歌人'을 보기 전까지는.키다데 아키라北出 明씨는 일본 국제관광진흥원 서울 소장으로 1993-1998년 사이 서울에 주재했다. 귀국하기 조금 전에야 어머니를 만나게 된 그는 한국에 5년 머무는 동안 가장 감동한 분으로 어머니를 꼽았다. 일본으로 돌아가기 직전 만나게 된 걸

여러 달 허리로 고생하다 더 참지 못하고는 드디어 수술을 받았습니다.그간 참아 온 것도 인간의 한계를 넘어섰으나, 위치가 몸의 중심이어서 당분간 움직이면 안되니 여전히 힘이 듭니다.마침 나라 안은 코로나 바이러스의 최절정기여, TV로 퍼치는 그 소식과 정부비판이 현재 어느 옆으로도 누우면 안되는 나에겐 귀에 들어오지도 않을 뿐더러 온 종일 그것이니 스트레스를 더 합니다.코로나로 나라 안팎이 난리이니 평시보다 병원도 한산합니다. 입원과 치료를 미루었겠지요. 서글펐지만 2주 입원 기간 가족과 지인 일체를 받지 않았습니다.그러나 간병인이

보도 블럭을 걷거나 아스팔트를 달릴 때면 떠오르는 생각이 있다.지구의 오대양 바다와 물을 빼면 지구를 덮은 것은 흙인데 좀 편해보겠다고 그걸 돌로 덮고 아스팔트로 덮어버렸으니 꽝꽝 막혀 그 부분에 숨을 못 쉬는 지구는 얼마나 갑갑할까.미세먼지다 쓰레기다, 오염으로 인한 환경도 문제이나 얼른 눈으로 보이진 않지만, 밖에 나가면 우선 눈에 들어오는 것이 도시의 보도와 길을 덮은 아스팔트다. 대로는 물론, 도시의 골목마다 돌이나 벽돌이나 아스팔트가 깔려 있다.인류의 문명이 발달할수록 지구 모습이 달라져 가는데 일단 그렇게 되어지면 그 길

창으로 눈이 하얗게 내리고 있다.서울은 내 어릴 적만큼 눈이 많이 오는 것 같지 않아 오랜만에 보는 새하얀 눈이 반갑기만 하다.New York 주 Syracuse 대학원을 졸업하고 북쪽 50분 거리 오스위고 Oswego에 산 적이 있다. 그 곳 뉴욕 주립대학에서 아들 아빠가 경제학을 가르쳤기 때문이다. 록펠러가 세운 5개 뉴욕 대학 중 하나인 그 대학캠퍼스 바로 앞에는 거대한 5 대호 온타리오 레이크Ontario Lake가 있었다. 아들 앤드루는 바다보다 더 큰 그 호수 앞에서 하늘이 새파란 날 태어났다.여름이면 그 호수 말고도 지

손호연孫戶姸 프로젝트와 일생 헌신하신 한일관계의 일을 정부와 학계에서 하길 바랐으나, 갑자기 어머니 가시고는 할 수 없이 내가 그 바톤을 이어받으며 일을 할수록 한탄한 것이 하나 있다.일제시대, 일본 대학 대학원을 나오신 아버지 어머니가 어린 나에게 영어만이 아니고 일어도 공부해야 한다는 말을 왜 하지 않으셨을까. 대학을 서울에서 나오고 미국에 유학가 오래 있었던 나는 일어가 꼭 필요한 건 아니었다.일본동창들이나 변리사 회장이신 아버지의 일본 고객들이 집으로 오면 일어로 대화하는게 간간히 들렸으나 관심이 없었고 식사 후 아버지가 &

할머니가 일어로 쓴 시, 어머니는 한국어로 외손자는 영어로 옮겨사랑 평화의 短歌, 3代 3국어로 마음을 울리다지난 16일 한강이 내려다 보이는 서울 광진구 워커힐 야외 잔디에서 현재 도쿄와 뉴욕에서 활동하는 앤드루 정 국제 변호사의 결혼식이 열렸다. 하객 100명이 참석한 예식이 끝날 무렵 한복을 곱게 입은 정 변호사 어머니 이승신 시인이 마이크를 잡는다.“일생 시를 쓰시던 신랑 앤드루의 할머니는 30년 전 바다같이 큰 미국 오대호 온타리오 호수 앞에서 태어난 그 아가를 본 아름다운 순간을 시로 썼습니다. 7년 전 가셨지만 의식이

아들네 식구가 왔다.두 아가는 볼 적마다 부쩍부쩍 커서 놀라게 된다. 키만 자라는게 아니다. 8살 Farrah (하나님이 함께 하심의 뜻)는 미국 학교에 다니는데 6살에 발레 일등하고 수영 3 종목을 7개 미국학교 학생들과, 그것도 남학생들 사이 유일한 여학생으로 일등을 했다고 해 놀랐으나, 매번 나가기만 하면 일등이라 하여 이젠 당연하게 생각하게 되었다.그런데 메달을 보이며 '이번에는 박태환 수영장인 커다란 Arena에서 처음 한국학생들과 했는데 평시 기록을 발휘하지 못해 4위를 했어요. 그런데도 큰 대회여서 메달을 받았어

다시 한 해가 지고 있다. 연말이면 써 보내던 엽서 생각이 난다.엽서라니, 구시대 유물 같게만 들릴 것이다.나도 전엔 손편지나 엽서를 가까운 이에게 꽤 써온 사람 축에 들지만, 디지털 세상이 되었다.그것이 큐쿄도鳩居堂 덕분에 연말 엽서 정도는 다시 쓰는 계기가 되었다.교토京都에서 최근 수학을 했고 그 후로도 가끔 가는 나로선, 처음 가는 사람처럼 거기서 물건을 사오는 경우는 거의 없다.그런데 일찍이 스무살에 동경 긴자銀座 중심 자리에 당시는 상점 이름도 잘 몰랐으나, 들어가니 카드 엽서 필기구가 특별하여 산 기억이 있다. 그 후도

료안지龍安寺는 전설이다.교토를 좋아하고 연구하는 사람이 세계에 많은 중, 그들이 교토의 여러 명소 중 첫째를 어디로 꼽느냐는 물음을 받으면, 한참을 고심하다 답하는 곳이 '료안지龍安寺'다.그 명성은 특히 서양 선진국에서 대단하다. 극도로 발달된 그들의 정신 문명에 무언가 미진한 것을 일본 정신에서 마침내 찾아냈고, 그것이 눈에 보이는 조형으로 들어난 것이 료안지의 석정, 그 단순함 정갈함 지극한 영성의 아름다움이었다. 료안지 석정에 영감을 받은 서양의 사상가 문학가 예술가 건축가는 부지기수로 많다. 우리 대통령과 일본

“교토의 가을은 에이칸도永観堂, 천년의 상찬이 이런 색을 길러내다”교토에 가을이 오면 이런 다양한 형태의 포스터들이 나붙는다.이런 천상의 색깔은 적어도 천년의 칭찬을 들어야 나오는거라니 교토가 시작된 천 삼백년의 역사를 뜻하는 것이겠으나 ‘로마는 하루에 이루어진게 아니다’처럼 자연의 그 가을색도 한 철로 되는 건 아니며, 긴 세월의 칭송을 흠씬 들었기에 그런 색이 된다는 자랑이다.과연 자랑할 만하다.입구에 다가만 가도, 담장너머로 보이는 영롱한 색이나 대문 사이로 보이는 상록빛 높은 산을 배경으로 한 나무들이 찬란하고도 눈부신 붉은

과일 중에 우리에게 제일 친근한 것은 사과가 아닐까.One apple a day keeps a doctor away. 미국에서 듣던 말이다. 내게도 사과는 친숙하여 아침에 아삭~ 한 입을 씹으면 미국서 먹던 파란 사과 생각이 나고, 교토의 아오모리靑森 산産 사과 생각도 난다.2015년 큰 용기를 내어 교토京都 공부를 시작하며 그 직전에 방을 구한다는 것이 시간은 촉박하고 보는 몇 개의 방이 다 고만고만해 못 정하겠는데, 같이 한 분이 대학 가깝고 재래시장 바로 옆인 여기가 좋겠다~ 하여 그 분 시간 빼앗는게 미안해 6 번째 것을 택

NHK TV 와 CNN을 보게 된다.우리 뉴스를 보면 뉴스가 new 가 아니고 같은 것만 계속 나오는 느낌이어 외국 방송으로 돌리게 되는 것이다. 한국의 혼란한 뉴스가, 그러나 세계방송에도 세세히 나오고 있다.요즘 일본은 봄에 새 천왕 시대의 연호로 한바탕 난리, 연이은 즉위 행사들, 다가올 두 번째 동경 올림픽으로 출전선수들을 매일 자세히 소개하고 있고, 만국박람회도 오사카가 또 뽑히는 등, 무언가 흥하는 기분이 도는 뉴스 일색이다.즉위식에 참석한 레이와令和 연호를 지은 나카니시 스스무中西進 선생이 인터뷰에서 '천왕이 단단

6년 전 '야나기 무네요시'에 대해 글을 쓴 적이 있습니다. 그때의 반응이 좋았습니다. 그래서 올 봄 4월에 돌아 본 동경의 '야나기 무네요시 민예관' 이야기를 적어보며 6년 전 이야기를 찾아 1, 2 부를 함께 보냅립니다. 비애미 悲哀美친구들과 덕수궁 돌담길 바로 옆에서 점심 약속했을 때부터 함께 덕수궁내의 전시를 보려고 마음을 먹었다. 찬동들 했는데 이야기로 4시가 되어가자 다 가버리고 혼자 그 돌담길을 끼고 걷다 시위를 막는 엄청난 수의 전경들을 헤치고서야 덕수궁에 들어갈 수 있었다.실로 오랜만이다

비애미 悲哀美친구들과 덕수궁 돌담길 바로 옆에서 점심을 한 후 함께 덕수궁의 전시를 보려고 마음을 먹었다. 찬동들 했는데 이야기로 4시가 되어가자 다 가버리고 혼자 그 돌담길을 끼고 걷다 시위를 막는 엄청난 수의 전경들을 헤치고서야 덕수궁에 들어갈 수 있었다.실로 오랜만이다.덕수궁 뒤쪽에 있는 덕수국민학교를 6년 다니어 그 이름이 익숙하고, 아주 어려서 할머니 집에 있었는데 찾아 온 젊은 내 엄마가 좋아 입이 벌어지며, 모란꽃이 활짝 핀 덕수궁에서 엄마와 같이 사진을 찍은 것이 그 앞을 지나기만 해도 기억에 새롭다.고종의 거처이다

장어, 우나기 요리를 한국에서 먹으려면 교외로 나갔었다.교토에서 도시샤 대同志社大学 공부를 할 때에 학교 근처 이외 외식을 할 시간이 제대로 없었는데, 여름이 시작되자 교수들이 일본에서는 여름에 힘을 내려고 우나기를 든다고 했다. 더워서 쳐지고 공부로 힘이 내려가기도 하여 시내 우나기 하는 집을 몇 번 찾았었다. 우나기는 가시가 많고 다루기 쉽지않아 집에서는 못하고 밖에서나 먹는 것이라고 했다.이번에 교토에서 기막힌 우나기 집을 발견했다. 손님 자리가 몇 평 되지 않았다.기온祇園의 수 많은 골목 중 어느 한 골목을 들어가면, 시라가

'아마구리'~ 우리 말로 하면 '감율甘栗 달콤한 밤'이라고 해야겠다.반짝반짝하고 동글동글한 게 어려서 갖고 놀던 공기돌 같이 예쁘고 사랑스럽다.동경에도 길가다 보면 있었지만, 교토에는 기온祇園 번화가 수많은 가게들 사이에 밤 볶는 냄새가 나 발길을 멈추게 된다. 아마구리는 말그대로 달콤한 냄새가 난다. 밤 종류가 단 것인지 슈가를 넣는 것인지는 아직 물어보지 않았다.싸주는 봉투에 '명대 아마구리의 노포 히야시만쇼도 名代甘栗の老舗 林万昌堂' 라 써있는 걸 보면 대대로 이어온 이름있는 아마구리

추석 즈음 지인이 옛 노래를 보내주었다."When You and I were young, Maggie"어려서 듣던 '메기의 추억' 이다. 오랜만이고 영어 가사가 애잔해 몇 번이고 들었다.내가 기억하는 '메기의 추억' 한국 가사는 이랬다.옛날에 금잔디 동산에 메기 같이 앉아서 놀던 곳물레방아 소리 들린다 메기 내 사랑하는 메기야 메기라는 물고기도 연상되며, 단순히 사랑하는 사람과의 기억을 노래하는 거로 여겼는데, 오리지날 가사와 비하인드 스토릴 들으니 사뭇 다른 인상으로 다가온다.조지 W 존슨이 토론토대를

지금 당신이 두 발로 어느 정도 걸어 다니고 있다면 진실로 감사해야 할 일이다.일상에서 내가 서촌 동네를 걸었고 집 뒤의 인왕산 북한산을 오르고 바다를 건너서도 잘 걸어다닌 걸 당연하게 여겼던 것을 지금 뼈저리게 회개 반성 회개하고 있다.지난 해 다쳐 장기 입원한 영향인가, 절제 않은 탓인가.돌아보니 수 십년을 내가 서른 살인 줄만 알고 살아온 것이 떠올라 실소하며, 하나님이 이렇게 센 사인을 주어야 정신 차리게 되는가~ 한탄하고 있다.감당하기 어려운 일도 있었고 무리한 탓도 있어 한 여름 허리 통증으로 꼼짝을 못하고 있다. 여간

우리가 세계적인 정세로 어리어리하는 동안 다뉴브 강의 유람선 사건은 일단락이 된 듯 하다, 조용한 것을 보니. 유족 이외에 누가 이제 그걸 기억하랴.나는 지금 두어 달 꼼짝 못 하고 있는 형편이나, 집 오는 길, 광화문 입구의 세월호 기리는 가건물을 스치게 되면 다뉴브 사건이 떠올랐었다. 날벼락같은 배침몰 사건으로 어느 죽음의 깊이가 과연 더 한 걸까.슬픈 건 그런 시련이면 국민이 무언가 큰 것을 배우고 심기일전했어야 하는데 우리가 배운 Lesson은 없다.생각하면 헝가리 사람들이 다뉴브 강가에 모여 아리랑을 부르던 장면은 감동이었