다시 미국 대통령 취임을 맞으며시간이 빠르다는 걸 진작 깨우쳤다고 생각했음에도 조 바이든의 취임을 맞으며 그게 벌써 4년이 되었는가 놀라게 됩니다.꼭 4년 전 이때 워싱톤에서 쓴 글을 보니 그때의 마음이 떠오릅니다.우리나라에선 촛불 혁명이 한창이었고 지상으로 보고, 뉴욕 그의 건물에서 얼핏 본 트럼프의 자세를 가늠하면서 찜찜한 마음으로 워싱톤을 향하면서도 '그래도 미국인데~'제가 아는 미국을 생각하며 애써 마음을 놓으려 한 기억이 납니다.Capitol Hill 의 취임식에서 기도를 흠씬 했고 '그래도 희망의 끈

새해가 왔다지만 느낌이나 실감이 나지는 않습니다. 내가 조용하더라도 뭔가 주변에서 왁자지껄하거나 무슨 움직임이 느껴져야 그럴 텐데 물탄 듯 고요하기만 합니다.그런데 엊그제 밤에 눈이 쏟아지고는 그런 기분이 좀 들기는 합니다.갑자기 내린 눈으로 교통이 멈춰서고 다음 날 출근 길도 엉망으로 법석이었다지만 무언가 따사하고 포근한 느낌이 마음으로 들어옵니다. 나의 글방의 통창으로는 테라스가 보이고 1, 2층 짜리 몇 집을 건너뛰어 약간의 언덕받이로 커다란 나무 한 그루가 하늘을 배경으로 보입니다. 수백 년 된 은행나무인데 그걸 보면 봄 여

서울에서 내가 다니고 걷는 지역은 서촌 북촌 광화문, 멀어야 시청 앞이다. 미국의 오랜 삶에서 그리워하던 서울도, 생각하면 그 구역이었다. 그 지역은 경복궁 비원 덕수궁 청와대를 포함하기도 한다.미국서 귀국해 보니 많은 이웃이 강남으로 가버렸고, 300년 넘는 커다란 한옥에 어머니는 추위에 떨고 있었다. 친한 동창들도 모두 그리 이사했고 한 달에 한 번 보는 모임에 가끔은 나를 배려하여 이 지역에서 모여주기도 한다.강남은 되도록 가지 않으려 하지만, 어쩌다 간다해도 아파트 숲을 헤치고 돌아오는 길에 시청이 저만치 보이기 시작하면 마

비가 내리고 있었습니다.비오는 날에는 동네 산책을 안하는데 그친 줄 알고 우산없이 나왔다가 다시 내리기 시작한 것입니다.집을 나와서는 일단 멈추어 서서, 어느 쪽으로 갈까, 생각을 하게 되는데 그 날은 무궁화 동산과 청와대 앞길을 떠올렸습니다.그것도 두 길이 있는데 골목으로 걷다가 무궁화 동산을 들여다 보고 길 건너 청와대 쪽으로 가는 것과 경복궁 쪽으로 내려가 경복궁 긴 돌담을 끼고 걷는 것입니다. 박정희 대통령이 최후의 밤을 맞았던 안가가 YS가 들어서자 허물어져 무궁화동산 공원이 되었고 좋아서 가끔 갔었는데, 얼마 전 무궁화

'왜 교토인가' 첫 권이 출간된 것은 2018년 입니다. 2011년 한 일 양국에서 '삶에 나라에 어찌 꽃피는 봄날만이 있으랴' '그대의 마음있어 꽃은 피고' 가 나온 후, 일본에 꽤 자주 스피치를 하러 가면서 일본을 너무 모르는 것이 양심에 걸려 천년의 고도古都 교토京都에 공부하러 갔고, 2016년 동지사대학同志社大學을 나왔으니 그 앞뒤로 적어도 4년 이상 써온 것입니다.생각하면 가깝고 뭘 좀 안다고 생각해 간 일본은 이국이었고, 만학으로 한 공부도 힘겨웠지만, 몇 일간의 수많은 방문으로

소문대로 이번이 마지막이라면 실로 역사적인 공연이었다.서울에서 스리 테너 중의 하나인 호세 카레라스 Jose Carreras의 독창회가 있었다.긴 겨울 이러저러한 어려운 일로 마음을 끓이고 있었다. 내가 좀 닮은 나의 아버지는 평양 출신으로 평양 사범 다니실 때에 교내 오케스트라의 지휘를 맡았고 First Violin을 하시며 세계적인 Violinist 가 되는 것이 꿈이었다. 우리 5남매를 기르심으로 그 꿈을 접으셨겠지만 일생 세계의 음악회를 누리셨다. 나를 데리고 간 추억 중에 한번은 세종회관에서 마리아 칼라스 독창회를 갔는데

어머니 가시고나서야 일본에서 나왔던 어머니의 전기집을 보았습니다.살아 생전 보고 물으며 관심을 보였었더라면 효가 되었을 텐데 일어로 된 수백개의 시를 다 이해할 수가 없었고 늘 뒤로 미루었던 것이 후회가 됩니다.그 중 눈에 띄는 것 중 하나가 교토에 가서 나카니시 선생과 후 요리를 먹었는데 맛이 좋았고 기차역에서 그 스승과 헤어지며 언제 또 만나게 될까 하며 몹시 아쉬워 하는 장면입니다.오래 전 와싱톤에 일년에 한번 쯤 저를 보러 오시고 가실 때면 생전 다시 못 볼 것처럼 손수건을 적시며 우셨던 생각이 납니다.직접 들은 적이 없어

최서면 선생이 가셨다.경기도 파주 조리읍 뇌조리 하늘 묘원의 가묘에 묻히신 것이다.그간 거기에 가짜 묘가 있었고 마침내 선생이 묻힌 데에는 사연이 있다.우여곡절 후 1965년 한·일 국교가 정상화되었고, 같은 해 일본대사로 가나야마 마사히데金山政英·1909∼1997 가 부임하게 된다. 누구보다 열정적으로 활동한 대사였는데 한 번은 박정희 대통령이 그에게 주한 특명대사이기보다는 '주일 특명한국대사'가 되어줄 수 없겠냐 며 사토 에이사쿠佐藤榮作 일본 총리에게 전하는 친서를 주었다. 포항제철을 만드는데 기술협력을 요청한 내

코로나 바이러스가 덮치어 세상이 혼란해지고 바뀐 게 한 두가지가 아니지만 온라인 강의가 길어지며 교육과 수업을 새삼 생각해 보게 된다.무엇보다 내가 코로나 창궐 이전에 교육 받았다는 사실이 참으로 감사하다. 일생에 지대한 영향을 주는 어려서부터의 교육은 습득하는 지식과 그 콘텐츠의 내용이 다가 아니기 때문이다.멈춰서 뒤를 돌아 본다. 할머니 손에 이끌리어 들어갔던 초등학교, 여중고, 대학 그리고 연이은 미국 유학을.요즘 아가들 서너살에 배우는 한글 영어를 일곱살에 덕수 초등에 들어가서야 한글을 깨쳤고 구구단도 배웠겠으나 배운 지식은

서울의 서촌은 내 고향이다나의 원적 본적 현주소가 '서울 종로구 필운동 90' 으로 되어 있다미국에 유학을 가 머문지 20여 년, 그리워 한 곳도 이 마을이었다 경복궁의 서쪽이어 서촌으로 불리우나 인왕산의 옛 이름이 서산西山이어 그 산 아래 동네를 서촌이라 부르게 되었고 세종께서 태어나시어 세종 마을로 부르기도 한다 경복궁 바로 곁인 이 마을에는 예로부터 선비와 학자 문인 예술가가 많았고 내가 어려서 이 곳에 살기 시작했을 때에도 여유롭고 참으로 좋은 주택가였다옛 골목이 미로처럼 많아 어디든 통하고 통인 시장과 금천교

교토에는 오래된 찻집이 많이 있다.커피와 빵 구매량이 일본 전국에서 1위라고 한다. 작은 도시가 왜 그러한고 하니 예부터 아침 출근 길에 찻집에서 토스트와 차 한잔을 들고 간 게 이유라고 한다. 관광객이 많은 것도 이유가 될 것이다.우리나라는 이제 어마어마한 커피 나라가 되어 카페 숫자도 어마하나, 일본의 것을 카페나 커피숍으로 부르기가 뭐한게 이들은 이들 고유의 차를 유지 보유하여 그것이 대세이기 때문이다. 그러나 커피로 말해도 역사가 더 길고 네팔이나 남미 등에 직접 가 살며 커피 농사도 짓고 그 연구가 깊어 커피 종류가 다양하

그걸 보는 순간 절망했다.그 나무를 내가 처음 대면한 건 2014년, 다음 해 시작될 도시샤同志社 대학 일정을 앞두고 미리 가 방을 구할 때였다.대학 바로 앞의 고쇼御所, 일본 천왕이 대대로 살아오던 궁으로, 경복궁보다 훨 크니 다 돌아볼 수도 없는데, 밖으로 난 여러 문 중에 동지사대학 정문을 건너 보이는 그 궁문으로 들어가면 곧 나오는 것이 벚나무 군이 모여있는 특별한 뜰이다.봄이면 교토에서 벚꽃을 이미 많이 본 때였음에도, 궁의 북쪽 끝 열 두어 그루, 키 크고 폭 넓은 나무들이 꽃으로 서로 어우러지고 땅으로 늘어진 우아한 그

동경東京을 여러 번 간 분 중에도 타이밍이 맞지 않거나 몰라서 치도리가후치千鳥ケ淵의 연못 물로 빨려 들어가는 그 분홍빛 폭포를 못 본 사람은 많을 것이다.스무 살부터 동경에 많이 간 나도 그 이름을 들은 적이 없었다. 손호연의 전기집 '풍설의 가인風雪の歌人'을 보기 전까지는.키다데 아키라北出 明씨는 일본 국제관광진흥원 서울 소장으로 1993-1998년 사이 서울에 주재했다. 귀국하기 조금 전에야 어머니를 만나게 된 그는 한국에 5년 머무는 동안 가장 감동한 분으로 어머니를 꼽았다. 일본으로 돌아가기 직전 만나게 된 걸

여러 달 허리로 고생하다 더 참지 못하고는 드디어 수술을 받았습니다.그간 참아 온 것도 인간의 한계를 넘어섰으나, 위치가 몸의 중심이어서 당분간 움직이면 안되니 여전히 힘이 듭니다.마침 나라 안은 코로나 바이러스의 최절정기여, TV로 퍼치는 그 소식과 정부비판이 현재 어느 옆으로도 누우면 안되는 나에겐 귀에 들어오지도 않을 뿐더러 온 종일 그것이니 스트레스를 더 합니다.코로나로 나라 안팎이 난리이니 평시보다 병원도 한산합니다. 입원과 치료를 미루었겠지요. 서글펐지만 2주 입원 기간 가족과 지인 일체를 받지 않았습니다.그러나 간병인이

보도 블럭을 걷거나 아스팔트를 달릴 때면 떠오르는 생각이 있다.지구의 오대양 바다와 물을 빼면 지구를 덮은 것은 흙인데 좀 편해보겠다고 그걸 돌로 덮고 아스팔트로 덮어버렸으니 꽝꽝 막혀 그 부분에 숨을 못 쉬는 지구는 얼마나 갑갑할까.미세먼지다 쓰레기다, 오염으로 인한 환경도 문제이나 얼른 눈으로 보이진 않지만, 밖에 나가면 우선 눈에 들어오는 것이 도시의 보도와 길을 덮은 아스팔트다. 대로는 물론, 도시의 골목마다 돌이나 벽돌이나 아스팔트가 깔려 있다.인류의 문명이 발달할수록 지구 모습이 달라져 가는데 일단 그렇게 되어지면 그 길

창으로 눈이 하얗게 내리고 있다.서울은 내 어릴 적만큼 눈이 많이 오는 것 같지 않아 오랜만에 보는 새하얀 눈이 반갑기만 하다.New York 주 Syracuse 대학원을 졸업하고 북쪽 50분 거리 오스위고 Oswego에 산 적이 있다. 그 곳 뉴욕 주립대학에서 아들 아빠가 경제학을 가르쳤기 때문이다. 록펠러가 세운 5개 뉴욕 대학 중 하나인 그 대학캠퍼스 바로 앞에는 거대한 5 대호 온타리오 레이크Ontario Lake가 있었다. 아들 앤드루는 바다보다 더 큰 그 호수 앞에서 하늘이 새파란 날 태어났다.여름이면 그 호수 말고도 지

손호연孫戶姸 프로젝트와 일생 헌신하신 한일관계의 일을 정부와 학계에서 하길 바랐으나, 갑자기 어머니 가시고는 할 수 없이 내가 그 바톤을 이어받으며 일을 할수록 한탄한 것이 하나 있다.일제시대, 일본 대학 대학원을 나오신 아버지 어머니가 어린 나에게 영어만이 아니고 일어도 공부해야 한다는 말을 왜 하지 않으셨을까. 대학을 서울에서 나오고 미국에 유학가 오래 있었던 나는 일어가 꼭 필요한 건 아니었다.일본동창들이나 변리사 회장이신 아버지의 일본 고객들이 집으로 오면 일어로 대화하는게 간간히 들렸으나 관심이 없었고 식사 후 아버지가 &

할머니가 일어로 쓴 시, 어머니는 한국어로 외손자는 영어로 옮겨사랑 평화의 短歌, 3代 3국어로 마음을 울리다지난 16일 한강이 내려다 보이는 서울 광진구 워커힐 야외 잔디에서 현재 도쿄와 뉴욕에서 활동하는 앤드루 정 국제 변호사의 결혼식이 열렸다. 하객 100명이 참석한 예식이 끝날 무렵 한복을 곱게 입은 정 변호사 어머니 이승신 시인이 마이크를 잡는다.“일생 시를 쓰시던 신랑 앤드루의 할머니는 30년 전 바다같이 큰 미국 오대호 온타리오 호수 앞에서 태어난 그 아가를 본 아름다운 순간을 시로 썼습니다. 7년 전 가셨지만 의식이

아들네 식구가 왔다.두 아가는 볼 적마다 부쩍부쩍 커서 놀라게 된다. 키만 자라는게 아니다. 8살 Farrah (하나님이 함께 하심의 뜻)는 미국 학교에 다니는데 6살에 발레 일등하고 수영 3 종목을 7개 미국학교 학생들과, 그것도 남학생들 사이 유일한 여학생으로 일등을 했다고 해 놀랐으나, 매번 나가기만 하면 일등이라 하여 이젠 당연하게 생각하게 되었다.그런데 메달을 보이며 '이번에는 박태환 수영장인 커다란 Arena에서 처음 한국학생들과 했는데 평시 기록을 발휘하지 못해 4위를 했어요. 그런데도 큰 대회여서 메달을 받았어

다시 한 해가 지고 있다. 연말이면 써 보내던 엽서 생각이 난다.엽서라니, 구시대 유물 같게만 들릴 것이다.나도 전엔 손편지나 엽서를 가까운 이에게 꽤 써온 사람 축에 들지만, 디지털 세상이 되었다.그것이 큐쿄도鳩居堂 덕분에 연말 엽서 정도는 다시 쓰는 계기가 되었다.교토京都에서 최근 수학을 했고 그 후로도 가끔 가는 나로선, 처음 가는 사람처럼 거기서 물건을 사오는 경우는 거의 없다.그런데 일찍이 스무살에 동경 긴자銀座 중심 자리에 당시는 상점 이름도 잘 몰랐으나, 들어가니 카드 엽서 필기구가 특별하여 산 기억이 있다. 그 후도