최근 영화 장면에 들어 갔던 것 같기도 하고 아프리카를 살짝 엿본 듯도 한 경험을 했다.김중만과 그의 컬렉션을 만난 것이다.지인의 권유로 사진 클래스가 있다는 말을 듣고 찾아간 곳은 신세계가 청담동에 소유한 여러 건물 중의 하나로 그 5층이었다. 증권 회사가 VIP 고객 십여 명에게 '김중만의 사진 수업'을 해주는 것도 재미있었지만 그 환경이 신선했다.큰 화초의 화분들과 가지 많은 키 큰 나무를 배치해 실내에 숲을 이루고 새들이 지저귀며 머리 위를 날고 아프리카 향취가 흠씬 풍기는 마스크 의자 지브라 가죽 깔개 등,

'내가 물러서는 걸 보거든 너희는 나를 쏴라'백선엽 장군이 6 25 전쟁 때 장병들에게 늘 한 말이다.새해로 백세.'장군님, 백세를 돌아보시니 감회가~ '말이 끝기도 전에 '백년, 별 거 아니야~ ' 29살에 장군이 되고 33살 한국군 최초로 4성 대장이 되어 목숨걸고 나라를 구한 '나라 영웅'의 말씀이다.그리고는 우렁찬 소리로 일사천리. 가장 기억에 남는 장면으로 다부동 전투를 다시 세세히 열거하신다. 경상도 다부동까지 밀려온 북한 인민군이 한 발만 늦어도 바로 옆 대구와

새해는 겨울에 맞아서인지 새로운 맛도 있지만 쌀쌀한 느낌이 있다.외국에 꽤 있다 와서인가 이번에는 스산한 기분도 좀 든다.정보부족인지 개인의 삶도 나라의 삶도 뭔가 좀 혼란스러워 보인다.거기에 아는 원로분들의 소식이 울적하다.한일관계 연구자인 최서면 선생이 지난 해 폐수술로 무척 고생하셨는데 나아지는 듯 하더니 아프시고, 오랜 인연의 국제적 문필가 피터 현 선생이 외국서 공부하고 오니 전화가 끊어졌다. '그리운 금강산'을 작곡하신 최영섭 선생도 아프시다몇 달 전, '젊은이는 늙고 늙은 이는 죽는다' 는

다시 한 해를 보냅니다.눈깜짝할 새다, 화살같이 빠르다 라는 진부한 말은 않겠습니다.신문에 올 해 인상적인 10가지 뽑은 걸 보니 다 그럴 듯 했습니다.남북 북미 정상회담, BTS 돌풍 등~ 일년은 빠른데 미투 등은 벌써 옛일만 같네요.아 이상화와 고다이라 포옹의 우정이 있었고 의사 이국종, 그리고 '미스터 션샤인'이 있었습니다.제가 TV 방송 인터뷰 등 다큐멘터리를 많이 만들어서인지 Fiction은 잘 안보는데 제 여권이름이 Sunshine이기도 하지만 그 드라마 시청률이 올라가면서 몇 번을 보았습니다.근대 역사를

교토에는 오래된 찻집이 많이 있다. 듣기로는 일본 전국에서 찻집 수가 가장 많은 도시라고 한다.작은 도시가 왜 그러한가 하니 예부터 아침 출근 길에 찻집에서 토스트와 차 한잔을 들고 간 이유라고 한다.우리나라는 이제 어마어마한 커피 나라가 되어 카페 숫자도 어마하나 일본의 것을 카페나 커피숍으로 부르기가 뭐한게 이들은 이들 고유의 차를 유지 보유하여 그것이 대세이기 때문이다. 그러나 커피로 말해도 역사가 더 길고 네팔이나 남미 등에 직접 가 살며 커피 농사도 짓고 그 연구가 깊어 종류가 다양하고 동양 입맛에 맛게 만들어 쓴 맛이 적

올 해는 잊고만 싶은 해 입니다.연초 사고로 힘겨운 입원을 했고 어마어마한 고생을 했습니다. 많은 눈물도 흘렸습니다.그런 와중, 5월에는 6년을 다닌 여학교에서 이화상을 받았고 11월 말에는 이대 문학상을 받기도 했습니다. 여중고에 3천명이었으니 우리 기가 5백여 명이었을 테고 마지막 상이라니 보통 일은 아니고, 이화여대 문인도 많은 숫자이니 심한 경쟁이었겠습니다.다닌 것만도 감사인데 상상치도 못한 상이 오다니 '하늘의 위로'인가 하는 생각을 했습니다.지금은 다시 동지사대입니다.나온지 벌써 3년이 되어가는데 학교 캠퍼

다시 교토입니다.미국에서 오자마자로 시차도 안바뀌어 망서려졌으나 오래 전 약속했던 교토에 일년만에 그걸 지키려 왔습니다.서울에 있을젠 먼 곳으로만 생각되는데, 1시간 10분 비행기를 내리면 어제도 있었던 듯 친근해집니다.오랜만에 교토를 오니 최근 미국에 있던 생각이 떠오르며 자연스레 두 나라를 비교하게도 됩니다. 훨씬 더 길게 살았던 미국이 고향처럼 친숙하지만 15시간 비행 생각을 하면 타자마자 내리는 일본이 더 쉽게 오게되리라는 예감이 듭니다.침울해지던 서울서 오니 일본은 지금 전혀 다른 분위기입니다. 몇해 전부터 심혈을 기울이는

악몽이었다.2001년 9월 11일의 뉴욕. 그 어떤 폭력 영화가 그리 잔인할 수 있을까. 보스턴에서 학부에 있던 아들이 그 즈음 뉴욕을 간다는 듯 얼핏 들은 것 같아, 그날 TV의 믿기지 않는 장면을 보면서 가슴이 내려앉았었다. 육중한 쌍둥이 빌딩이 뭉턱 쪼개져 나가고 시커먼 연기가 하늘로 치솟고 엄청난 재가 내려 앉고 있었다. 아수라장이었다. 온 세계가 경악했다. 그 해, 아들 대학 졸업식의 인사말을 한 명사들은 온통 9·11 얘기 뿐이었다. 뉴욕에 올 적 마다 그 현장을 찾았다. 거대한 공터로 파였고 그라운드 제로Ground Z

뉴욕에 서니 그의 이름이 떠오른다. 김광삼40년 전의 일이다.환갑 무렵 뉴욕에 오신 아버지 어머니와 함께 아버지 친구분의 아들부부를 만났다.'빛 광光자 석 삼三자~ 그 빛 세개 중 하나는 마누라예요~' 기세등등한 그 부인의 말에 재미있다고 모두 웃었지만 계속 그런 식이어, 우리는 속으로 아버지 평양사범 동기의 조용한 아들편으로 마음이 기울어졌다.점심을 다 함께 먹고 그는 우리를 뉴저지에 곧 개업할 자신의 평범한 소아과 클리닉을 보여주었다. 또 저녁을 먹었고 그리고는 근처 어디에 우리 모두를 묵게까지 했다.부모님의 짧은

내가 외돌개를 처음 본 것은 1968년, 벌써 50년 전의 일이다.한창 밀감밭을 서울 사람들이 사기 시작할 초기에 어머니 아버지가 남원읍에 농원을 사시고부터 제주도를 가게 됬으니까.아는 분의 집이 있어 친구들과 오랫만에 제주도를 찾았다.제주도가 시들해질 무렵 올레 길이 생겨 많은 사람들이 그 길을 따라 걷고 요즘은 중국 사람들이 많이 와 제주도가 머지않아 중국이 될 것이라는 소문도 떠돌고 있다.서귀포에 있는 외돌개는 언제 보아도 높고 고고하기만 하다.올레길 7번 코스가 유명해진 이유이기도 하다.20 여미터 키에 너비가 10여미터가

영하 16도 차디찬 날, 갑자기 준비없이 병원에 들어가 세달 후 나오니 봄 햇살에 눈이 부셨습니다. 긴 겨울이었습니다.전전한 세 병원마다 창으로는 아파트 건물들만 빼곡히 보였습니다.내가 태어나고 자라난 도시, 미국의 삶 20여 년에 그토록 그리워 한 것이 이 곳 맞나 싶었습니다. 내가 글을 쓰고 생각을 하고 20권의 책을 만드는 동안 사람들은 이렇게나 많은 건물들을 지었구나 놀라며, 한칸한칸 그 안에 살고 있는 사람을 생각해 보았습니다.나는 왜 거기서 그 광경을 매일 내다보아야만 했던가.목에 난 상처에 의사의 실수로 염증이 생겼고

첫 사랑은 영원히 달콤한 주제인가.몇 해 전 '건축학개론'이란 영화가 있었고 흔히 영화가 대단한 힛트를 한다해도 6개월이면 잊혀지기 십상인데 그 영화는 아직도 신문에 인용되며 사람들 기억 속에 남아 있다.클래식이 된 것이다.내가 그것을 보러 간 것은 신문에 몇 백만명을 돌파했다는 기사를 보고 나서였다. 서촌 동네에 글방으로 쓰려고 작은 한옥 하나를 구하고는 수리를 못해 비워 두었었다. 바로 그 빈 집에서 두달 너머 그 영화를 촬영한 것이다.제목을 두어 번 들었어도 영화 제목으로는 낯설어 외워지질 않았고 등장 배우 이름

몇 해 만의 제주 입니다.1968년에 부모님이 귤밭을 사게 되어 그 무렵엔 자주 갔어도 그 후 긴 미국의 삶에서 귀국 한 후로는 몇 해에 한 번이나 가게 됩니다. 그만큼 제주의 매력이 내려간 것일 수도 있고 다니는 범위가 넓어졌다는 뜻일 수도 있습니다.한 때는 국민의 신혼여행지로 선호되었으나 세월이 흐르며 많이 변하여 서울의 부자만 올 수 있다고들 합니다. 신혼여행을 외국으로 가게 되었고 제주로 가는 비용이 웬만한 외국으로 가는 것보다 많이 비싸졌기 때문입니다.중국사람들이 제주도를 좋아하여 많이들 와서 시끌법적한 때도 있었으나 사드

탑골 공원에 발을 들여놓은 것은 실로 40여 년 만의 일이다.3 1 운동이 시작된 곳이고 서울 한복판의 실버타운 곁이어 노인들의 집결지로 알려져 있는 것이 그 곳으로 가면서 떠오른 이미지다.초가을이 시작되는 9월의 아름다운 저녁이었다.1901년 9월 7일은 고종황제가 독일의 지휘자 프란츠 에케르트 Franz Eckert를 초빙하여 악기를 가르치게 했고 양악대를 만들어 첫 서양 음악회를 탑골공원에서 연 날이다.그것이 117년 후, 같은 날 같은 장소에서 같은 음악이 마침내 펼쳐진 것이다.걱정부터 되었다.외교 사절들이 꽤 와서 영어와

지금은 오랜만의 일본이요 시고쿠 섬의 마쯔야마松山 이다. 그것은 일반적인 휴가나 불볕더위와는 관계가 없다. 지난 몇 해 타국의 공부와 그 기록의 집필, 책과 영상다큐 만듬으로 고단한 나날이었다. 나에게 새파란 지중해를 보이는 선물이라도 하고 싶었으나, 아직은 멀리 갈 수가 없어 가까운데를 알아보니 8월 어디고 비행기 자리가 없었다.그제야 아 지금이 휴가철이구나 했다.지난 1월 사고로 갑자기 입원하여 매일 통곡할 때에, 어느 신문 전면에 난 온천 사진 기사를 희망으로 병원의 무채색 벽에다 붙쳐 놓고, 하루 빨리 뛰쳐나가 거기에 있던

JP가 갔다. 멋과 풍류로 알려진 그의 젊은 총리로서의 모습은 샤프하다. 보통 사람이 군인에게서 갖게 되는 이미지와 달리 그는 여유롭고 멋이 흘렀다. 국내 어느 정치인에게서도 그런 지성과 동서양을 아우르는 박학다식함을 본 적이 없다. 수 많은 레토릭도 남겼다. 그의 부음에 많은 기사들이 쏟아졌고 그의 정치 역정과 공과를 이야기 했다. 내가 아는 것도 있고 모르는 것도 있었다. 기사 중, 유난히 눈에 띄는 것이 있다.

아침 백선엽 장군님과 세 번째의 만남을 가졌다. 마침 6·25 날이다. 그리운 내 아버지를 생각하면 떠오르는 유명한 친구 두 분이 있다.부모님 결혼에 함을 지신 최규하 대통령이 그 하나다. 평양 출신의 아버지가 만주 신경의 유명 로스쿨인 대동학원에 다니실 때의 동기이다.졸업 후 아버지는 먼 길인 서울에 와서 고시 합격 후 상공부 연료 과장으로 관직을 시작했고 아직 일자리를 얻지 못하신 동기 최규하 님은 우리 집에 자주 오시어 어린 나를 안아주시곤 했다.아버지 급히 가신 후 아버지를 아는 분들이 하나둘 많이 가시고 최규하 대통령이 남

마침내 트럼프가 미국대통령이 되었습니다. 트럼프 시대가 드디어 개막된 것입니다.그 취임식에 초청받게 되어 20여 년 몸 담아온 워싱톤을 향했습니다. 우리나라의 촛불 시위와 같은 때에 그 선거 결과의 낙망으로 미국 여러 도시에서 데모가 일고 있고 카나다로 이민을 간다고 줄을 서고 'He is not my President' 라고 외치며 미국이 두갈래로 갈라지고 있습니다.미국의 개방성과 민주성 그리고 때가 되면 커다란 갈등에도 불구하고 서로 연합하고 포용하는 그 위대한 정신을 믿는 저는 일말의 희망을 가지고 워싱톤에 살

부신 오월이다. 비바람이 세차게 불지만 대세가 따뜻함과 신록의 눈부심으로 일찌감치 기울어졌다. 어디서 연핑크 함박꽃 봉오리가 한아름 왔다.세어보니 50 송이, 그걸 하나하나 풀어 적당한 길이로 잘라 꽃병에 넣는 것도 큰 일이었다. 보낸 이의 이름이 없다.우아한 향기의 작약 함박꽃을 나는 좋아한다고 말한게 누구였더라. 집히는 동생이 있어 문자하니 아니라고 한다.생일도 곧 오지만 긴 겨울 별안간 장기 입원한 위로인가. 1월에 나오려던 신간 책이 오늘에사 나왔다. 보낸 이는 그걸 알 수 없겠으나 나는 그 격려로 받고 싶다. 어려웠기 때문

서울에 살면서도 서울의 봄꽃이 만개한 것을 보는 것은 오래간만이다. 지난 20여 년 그 시기에 교토나 도쿄를 갔기 때문이다.초기에는 그 곳의 봄꽃을 보고 돌아오면 우리의 봄꽃이 피어났기 때문에 양쪽의 꽃을 누리기도 했지만 언제부터인가 거의 같은 때에 서울의 꽃이 피어났기 때문에 한쪽만 보게 된 것이다.그것을 이번에 1월의 갑작스런 사고로 생고생을 하며 외국 일정을 취소하면서도, 느즈막이 4월 초라면 나를 기다리고 있을 교토의 봄꽃, 그 중에도 늘어진 수양벚꽃 시다레자쿠라는 보게될 줄 알았는데 퇴원 후에도 회복중이어 한시간여의 비행을